与重度直男癌相伴60年,裸捐3500万却把人生活成诗,这才是真正的国民女神

浏览量:30 次


水木君说:

一帆风顺的幸运儿太少,更多的幸福,是靠自己把烂牌打到最好。你若是心里有诗,身处刀山火海,也觉得那是大气磅礴的一番风景。如叶先生所言,“不管落到什么地步,经历什么样的事情,你都要有自己的持守,不能够失去你自己。”




近日,一个举国震撼的消息刷屏了:

南开大学古典文化研究所所长,

加拿大皇家学会院士,

94岁的世界著名汉学家叶嘉莹先生,

将自己剩下的财产,

毫无保留地全部捐给了南开大学,

整整1711万!

更让人震惊的是,

这已经不是第一次捐赠,

算上去年叶嘉莹先生捐出的1857万,

累计总额高达3568万。

这些钱将全部用于设立“迦陵基金”,

支持中国传统文化的研究和传承。



在文学界,

叶嘉莹是一个比传奇还要传奇的存在。

她不仅自己在中国古典诗词研究中,

取得了巅峰造诣,

还要一生传道授业,丈量世界,

把古诗词通过教育代代传承下去。

她是在海外传授中国古典文学时间最长,

弟子最多,成就最高,

影响最大的华裔女学者,

如果中国还有女先生,

那一定是叶嘉莹。



2016年她和屠呦呦并列,

获得影响世界华人终身成就奖。

只用德高望重概括先生的人生是片面的,

相比她登峰造极的文学成就,

大师们的人生智慧远在专业成就之上,

如果杨绛先生的婚姻告诉我们,

遇上了对的人,

可以如何两情相悦过一生,

那么叶嘉莹先生的婚姻则是告诉我们,

遇上了三观不合的人,

你照样可以诗情画意地优雅一生。

这是先生留给7亿中国女人的一部人生指南。




婚姻的悲剧,

始于门不当户不对。

先生的家世即使放在今天,

依然是万里挑一的高起点:

书香门第,德才兼备。

父亲为北大英文系的高材生,

母亲曾任教于女子职业学校,

叶嘉莹6岁能熟读《论语》,

11岁即可作文作诗天赋异禀,

17岁就被辅仁大学录取。



相比之下,丈夫赵钟荪实在是差距悬殊。

学无专长,不思上进,

先是在秦皇岛的煤矿公司,

后来莫名其妙失了业,

靠家里人帮忙才又找到了文员的工作。

当时叶嘉莹的英文老师是赵钟荪的堂哥,

他很喜欢叶嘉莹,就主动作媒,

两个天各一方的人就这样相识了。

叶嘉莹在北京中学里教书,

赵钟荪那时已经苦追了三年都不得,

恰逢家人给介绍了去南京做文员的工作,

他就以此“逼婚”,

说如果不能订婚就不去工作。

叶嘉莹对他虽然无感,但也说不上讨厌,

抱着希望他尽快安定下来的想法,

仗义地答应了求婚。

家里长辈没有人看好赵钟荪,

极力反对这桩婚事,

但叶嘉莹还是言而有信地随他南下,

就这样在24岁稀里糊涂地步入了婚姻。



事实证明,

长辈们的眼睛是雪亮的,

这一生的动荡都拜他所赐,

这一生的苦难也都因他而来。




婚后没多久,

叶嘉莹随夫去了南京,

1948年两个人迁居台湾。

谁知没多久,

国民政府发动了让人闻之色变的“白色恐怖”,

为了铲除异己,滥杀、打压、监控......

整个社会被极端恐惧层层包围。



灾难毫无先兆地降临在他们身上,

赵钟荪因为“思想问题”被抓走,

留下了她和4个月大的女儿。

次年,叶嘉莹和女儿也被抓了进去,

因为查无实据,

母女两人很快被放了出来,

但叶嘉莹因此丢掉了工作。

丈夫还关在里面生死未卜,

无家可归的叶嘉莹,

只能投奔赵钟荪的姐姐姐夫。

寄人篱下的日子写满了艰辛。

她白天带着女儿去教课赚钱,

下班了怕孩子吵闹打扰主人,

也只能带着女儿在外面游荡,

直到夜幕降临,女儿入睡了才能回来。

拥挤的房子没有多余的床位,

母女俩就睡在走廊里,

生活的重压多少次想让她带着女儿了断,

但硬是挺了过来,

就这样浑浑噩噩地过了4年,

终于等来了丈夫出狱的消息。




否极泰来始终不是这段婚姻的归宿。

出狱后的赵钟荪性情大变,

因为牢狱的黑历史,

他很难找到合适工作,

便把多年的抑郁不得志,

全都发泄在了妻女身上

游手好闲,混沌度日,

时常毫无先兆地发脾气。

长达十年之久,

养家糊口的重任,

全都落在叶嘉莹瘦弱的肩膀上。



当听说妻子有出国讲学的机会,

急于逃离现状的赵钟荪,

不顾海外生活的种种心酸,

执意要求叶嘉莹一定要拿下这个机会。

理智的叶嘉莹本无意出国,

但无奈丈夫层层施压,

只好一边工作一边挑灯夜读地学英文,

最后以第一名的身份,

把一家人都带上了飞往美国的航班。

曾经哭着闹着非要出国的赵钟荪,

他丝毫没有感激妻子为家做出的一切,

在美国依然找不到工作,

赋闲在家又开始了没完没了的暴戾脾气。

因为父亲重病,叶嘉莹不得不回台湾照顾,

临走前托朋友帮丈夫找了一份教汉语的工作,

没想到才半年,丈夫就又丢了工作,

台湾的收入不够养家糊口,

不得已下叶嘉莹带着年迈的父亲,

又回到了美国。

她就这样顾及着反复无常的丈夫,

前半生活得奔波劳碌。




即使深处水深火热,

叶嘉莹依然极力地维护着丈夫,

说这是牢狱之后的性情大变。

直到丈夫离世,

她再度回忆起那段有苦难言的日子,

终于忍不住说,

与牢狱无关,

他本来就是这样的性格。



生完二女儿的时候,

她筋疲力尽地从产房被推出来,

门外的丈夫一脸黑线地看着她,

她就知道了,这个男人不高兴了,

因为又是个女儿。

生育完的叶嘉莹身体虚弱,

又要工作养家,还要照顾两个女儿,

没多久她患上了哮喘,

但丈夫并没有嘘寒问暖,

反而家务都甩给她做,

稍微做不好还要咆哮如雷。

初到美国,租房子,买家具,

给女儿找学校......

一切安顿的工作都是叶嘉莹的,

赵钟荪到哪里都是心安理得的甩手掌柜。

与此同时,怪戾却逐年递增。

叶嘉莹精心装饰的圣诞树,

不知道为什么他冲上去就把它毁了,

树上的装饰扔了一地。

家中的院子里种了很多树,

趁叶嘉莹不在家的日子,

他找人把枝叶全砍了,

只剩下光秃秃的树干。

晚年的时候,

他偶然看到叶嘉莹讲课时的录像带,

惊奇地问,“这是你在讲课吗?

下次我也去听好不好?“

这对结发夫妻,

竟然一辈子都是最熟悉的陌生人。




在现在人看来,

这个集所有缺点于一身的重度直男癌丈夫,

语言暴力、重男轻女、一无是处、喜怒无常...

根本不值得她十分之一的付出,

为什么叶嘉莹不跟他离婚?

这是21世纪新女性才被解放出的自由,

在过去婚姻大如天的时代,

从小被三从四德的旧式教育影响,

即使来到欧美,也很难改变。

隐忍依然是中国女性唯一的归宿。

她不再对自己的婚姻抱有希望,

但她是有条件的接受,

并不是无奈的妥协:

“无论命运把我抛到哪里,

我都愿尽最大的努力尽量做好。”



她看透了一点,

婚姻美满并不是人生必须要达到的成就,

爱有千万种,并不单单只是爱情。

她如是总结自己的前半生:

“我一世的辛勤,忍气吞声,

养家的责任我已经尽到了,

我要把自己投向古典诗歌,

我要为古典诗歌的传承献出我的余生。“

因为看透了生活的真相,

所以更加用力地热爱生活。

她开始把所有的心血投身到古典诗词上,

与诗为伴,

在这里她找到了真正的挚爱。





为了在海外大学教授中国古诗词,

叶嘉莹在45岁那年开始学英语,

为了尽善尽美地展现中国诗词的美,

她每日挑灯备课到2点,

60年代的欧美,

对中国文化一窍不通,

本来以为很冷门的中国诗词课,

没想到在叶嘉莹的解读下,

受到了热烈的回应。

上课的学生络绎不绝。



和婚姻的失败相比,

叶嘉莹在事业上取得了巨大的成功。

她也因为自己极深的文学造诣,

被邀请到哈佛等众多名校任教。

最终成为美国哈佛大学,

和密歇根州立大学客座教授,

加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。



人生过半后,

她终于等来祖国风平浪静的归巢时刻。

她说,“我一辈子没有作过自己的选择,

最后才是我的选择,

我就选择回到祖国来教书了。”



自1974年以来,

她奔波在五湖四海,

受邀前往包括首都师范、南大,

复旦在内的二十多所大学教书,

足迹遍布大江南北。

她的课总是座无虚席,

大家争先恐后,热情高涨。

她长达70年的教龄,

为祖国培养了几代古典文学的接班人,

为传承中华文化做出的贡献无以复加。





不认识叶嘉莹先生,

很容易被她抑扬顿挫的言语,

举手投足的温婉大气,

一头银发下的从容深深征服,

料想是怎样的才华成就了这样的优雅知性,

什么样的幸福才能写出那么沁人心脾的诗句。

翻阅过她的人生才知道,

那都是世事沉浮赠予的礼物

——天以百凶成就一诗人。



叶嘉莹先生晚年这样回顾自己的人生,

“人不经过绝大的痛苦,你不会觉悟。

我就是因为经过这么多患难痛苦,

把自我打破了,

不再被自己的家庭子女所束缚了。“

对一个千万凶险都挺过来的人,

万事如此自然地化作诗词歌赋,

你才能拥有如此惊人的生命张力。

丈夫弥留之际,

先生平静地陪在枕畔,

伸出手和他相握,

赵钟荪在她的安慰中安详地走了,

她亦给了这段相伴60年的婚姻一个交代。

明白了何为“身后牛衣怨亦恩”,

你误了我一生姻缘,

也多谢你成全了我的诗情画意。




一帆风顺的幸运儿太少,

更多的幸福,

是靠自己把烂牌打到最好。

你若是心里有诗,

身处刀山火海,

也觉得那是大气磅礴的一番风景。

如叶先生所言,

“不管落到什么地步,

经历什么样的事情,

你都要有自己的持守,

不能够失去你自己。”

去接受自己不能改变的,

去改变不能接受的,

睿智地分清这两者,

与自己和解,为自己成就。

即使没能分得一手好牌,

也能不动声色地活出自己的幸福。





作者/才华水木君

水木文摘(mweishijie)原创发布

转载请联系授权

 
®关于本站文章™ | 若非注明原创,默认 均为网友分享文章,如有侵权,请联系我们™
㊣ 本文永久链接: 与重度直男癌相伴60年,裸捐3500万却把人生活成诗,这才是真正的国民女神